향수(香水) [1]

여행 중에 잠깐 들르는 공항의 면세점 화장품 코너에는 백화점 1층과 비슷한 향기가 풍긴다. 양쪽에는 공통점이 있다. 진열대의 럭셔리 화장품 대부분이 프랑스 제품으로 채워져 있다. 샤넬, 크리스천 디오르, 랑콤, 지방시, 이브 생로랑 같은....

필자도 70/80년 개발독재 시대 때, 외화벌이의 거대한 산업 물결 속의 한 일원이었다. 그 젊은 시절 해외 근무 중, 휴가나 귀임길 최고의 선물이었던 "샤넬 No5 향수"도 이제 추억이 되었다. 세월이 지나 라벤다 꽃이 핀 남프랑스 들판을 배낭을 메고 걸어갈 때, 눈앞의 풍경과 그때의 달콤한 향기로 가득했던 면세점이 오버랩되었던 기억이 있다.

그리고 여름에도 저 멀리 눈 덮인 알프스가 보이는 남프랑스의 길을 걷다 보면, 이 눈부신 지방을 사랑했던 수많은 예술인들이 떠오른다. 고흐, 피카소, 샤갈, 폴 세잔, 알퐁스 도데, 에밀 졸라, 서머싯 몸....

그들 중에는 작품 <향수: Das Parfum> 를 쓴 파트리크 쥐스킨트(Patrick Susk- kind)도 있다. 대부분의 독자들은 이 작품을 영화를 보고 읽었고, 작가 쥐스킨트가 프랑스인으로 착각하기도 한다. 그는 독일인이다.

쥐스킨트의 <향수>가 서양문학의 현대 고전(古典)의 반열에 오른 것은 그럴만한 이유가 있을 것이다. 이 책을 읽다 보면, 작가의 향수에 대한 해박한 지식과 프랑스 지형의 세세한 묘사에 깜작깜작 놀랄 때가 있다. 비록 그가 엑상프로방스 대학에서 역사를 공부했다고는 하지만, 작품의 배경 시대인 18세기 프랑스 서민과 장인(匠人)들의 삶에 대한 깊숙한 탐구는 작가의 노고를 돋보이게 한다.

기록에 의하면 쥐스킨트는 <향수>를 집필할 때 자신의 방 벽 한 칸을 프랑스 지도로 채우고 일일이 확인을 하며 글을 썼다고 한다. 그뿐만 아니라, 작품의 완성도를 높이기 위해 소설의 후반부 배경인 남프랑스를 여러 차례 여행했다는 이야기도 있다.

쥐스킨트의 꼼꼼함은 이렇게 여느 독일 작가들과 다름없다. 그러나 나는 <향수> 를 번역한 독일어 번역가 장명순이 '옮긴이의 말'에서 언급한, "쥐스킨트의 <향수> 가 독일인 특유의 내면 지향성, 철학과 문학이 혼합된 듯한 난해한 내용 등으로 지루하다는 편견을 깼다"라는 의견에 동의 한다. "어느 살인자의 이야기"라는 부제(副題)가 붙은 <향수>는 그만큼 스토리의 전개가 빠르고 작품에 몰입할 수 있는 흥미를 유발한다.

<향수>는 완벽한 이중성(二重性)을 품고 있는 소설이다. 이 책이 제목처럼 향기가 나는 이야기라고 생각한다면 큰 착각이다. 작품은 천사와 악마, 향기와 악취 그리고 천진함 과 혐오를 뒤섞어 놓아 선과 악을 구별하기 힘들게 만든다.

소설은 주인공 "장바티스트 그르누이"의 탄생에서 시작된다. 1738년 7월 17일이었다. 그르누이의 어머니는 파리의 페르 거리에서 생선 좌판 위 대구의 비늘을 손질하고 있었다. 아침에 센 강에서 잡았다는 생선들은 무더운 날씨로 벌써 부패하며 악취를 진동시키고 있었다.

그녀는 생선 썩는 악취를 맡을 수가 없다. 왜냐하면, 그녀의 코는 이런 냄새에 이미 마비되어버렸고, 더군다나 지금은 진통이 찾아왔기 때문이다. 그녀는 아무 생각이 없다. 빨리 이 출산의 고통에서 벗어나기를 바랄 뿐이었다.

벌써 다섯 번째 출산이다. 네 아이들은 죽어서 나오거나, 거의 죽어나왔다. 아이 들은 주변에 널려있는 생선 내장과 별반 다를 게 없었다. 그래서 저녁 무렵이면 쓰레받이로 치워져 수레에 실려 아래쪽 강가에 버려졌다.

그녀는 마지막 진통이 찾아오자 커다란 도마 밑에 웅크리고 앉아서 아이를 낳았다. 그리고 앞서 네 번처럼 핏덩이의 탯줄을 생선 칼로 잘랐다. 그런데 이번에는 무슨 일인지 알 수 없는 마비가 찾아오며 정신을 잃고 생선 더미 위로 쓰러지고 만다.

누워 있는 손에는 여전히 칼이 들려 있었다. 그녀가 의식을 되찾고 있을 때에 사람들이 그녀의 주위를 둘러싸고 웅성거리고 있었다. 그녀는 무의식적으로 손에 쥐고 있던 칼을 저쪽으로 던졌다.

"도대체 무슨 일이지?" "아무 일도 아니에요." "앞치마에 묻은 피는 뭐지요?" "생선 피예요."

그 순간 도마 밑에서 새 생명이 울어대기 시작했다. 사람들이 파리 떼에 뒤덮인 생 선 내장과 대가리를 뒤적이자 갓난아기가 나왔다. 그녀는 체포되었고 아이는 관청에 의해 보모에게 맡겨졌다. 자백을 근거로, 수차례의 영아 살인죄 판결을 받은 그녀는 몇 주 후에 그레브 광장에서 참수 되었다. 그녀는 아직 20대 중반이었다.

아이는 여러 보모를 거쳐 생 마리 수도원에 왔는데, 그곳에서 세례를 받고 장바티스트라는 이름을 얻었다. 그리고 수도원장은 아이를 생 드니 거리에 사는 보모 잔 뷔시에게 일주일에 3프랑씩 주기로 하고 보냈다.

그러데, 몇 주 후 예기치 않은 일이 일어났다. 보모 잔 뷔시가 아기 바구니를 들고 생 마리 수도원을 찾아온 것이다. 현관 문을 열어준 테리에 신부에게, 그녀는 아이를 도로 가져가라고 말했다. 당황한 신부가 "무슨 일이냐"라고 묻자 그녀는 이렇게 말했다.

"얘는 페르 거리의 영아 살인범의 아이예요. 냄새가 전혀 없는 이상한 얘예요."

신부는 그녀가 비용을 올려 달라는 수작일 것이라 짐작하며, 주 5프랑을 주겠다고 말했다. 그러나 그녀의 대답은 의외로 단호했다.

"아무리 돈을 많이 주어도 이 아이는 키울 수 없어요. 아이는 누구에게나 나는 향기가 있어요. 마치 신선한 버터 냄새, 캐러멜 냄새 같은 것 말이에요. 그런데 이 아이한테는 도대체 아무런 냄새가 없어요. 악마가 씌었다니까요."

막무가내로 아기 바구니를 놓고 가겠다는 그녀에게, 테리에 신부는 어쩔 수 없이 아이를 받았다. 장바티스트 그르누이는 이렇게 자신의 채취가 없는 아이로 태어났다.

테리에 신부는 바구니 속에 잠들어 있는 아이를 바라보며, 보모 잔 뷔시가 별 희한한 고집을 부린다는 생각을 했다. 그는 잠든 아이의 볼을 귀엽다는 듯 손가락으로 건드려 보며, "멍청한 여자"라는 혼잣말을 중얼거렸다.

얼마 후, 아이가 깨어났다. 그런데 아이가 코부터 깨어났는지 작은 코를 움찔움찔 하며 위를 향해 벌름거리기 시작했다. 아이는 예리하게 무언가를 계속 탐색하는 듯 보였다. 그것은 마치 테리에 신부 자신의 피부 속을 뚫고 들어와, 뱃속 가장 깊은 곳 냄새까지 맡으려 하는 모습이었다.

테리에 신부는 갑자기 무서운 생각이 들었다. 알 수 없는 공포감이었다. 그는 "꺼저버려"라는 소리를 지르며 뒤로 물러섰다. 순간적으로 그는 아이를 될 수 있는 한 멀리 보내야겠다고 마음을 먹는다. 신부는 동쪽 저 멀리, 밤에는 성문을 닫아버리는 바스티유 넘어가 안성맞춤이라 생각했다.

테리에 신부는 아기 바구니를 들고 걸음을 재촉하고 있었다. 그는 지금 마들렌 드 트레넬 수도원 근처의 가이아르라는 여자를 찾아가고 있다. 그녀는 비용을 대는 사람만 있으면 아무것도 가리지 않고 아이를 맡아준다.

역시, 가이아르 부인은 군말 없이 아이를 받아들였다. 테리에 신부는 그녀에게 1년 치 양육비를 선불로 주고 서둘러 수도원으로 돌아왔다. 그는 성호를 긋고 오랫동안 기도하며 평상심을 찾으려 애를 썼다.

가이아르 부인은 서른이 채 되지 않았지만, 세상 풍파를 다 겪은 여자다. 그녀는 어린 시절 아버지로부터 부지깽이로 이마와 코 사이를 맞은 후부터 후각을 완전히 잃어버렸다. 불행하게도, 후각의 상실과 함께 그녀는 모든 인간적 감정을 잃었다.

후일 남자와 함께 잠자리를 같이 했을 때조차 아무런 감정이 일지 않았다. 주위 사람들이 죽어갈 때도 슬프지 않았고, 가까운 사람들에게서조차 기쁨을 느껴 본 적이 없었다. 그녀가 사는 목적은 오직 두 가지다. 늙어 살아갈 세놓을 집 한 채 장만 하는 것과, 남편처럼 시립병원의 휑뎅그렁한 병실에서 비참하게 죽지 않고 개인적으로 죽음을 맞을 수 있는 돈을 모으는 것이다.

어린 그르누이에게는 감정이 메마른, 그래서 편애(偏愛)가 없는 가이아르 부인의 집이 오히려 천국이었다. 그는 질긴 생명력을 갖고 있었다. 홍역과 이질, 수두와 콜레라에 걸리기도 했고, 우물에 빠지 기도하고 끓는 물에 가슴을 데는 사고도 있었지만 그는 살아남았다.

작가 쥐스킨트 그르누이의 이런 질긴 생명력을 진드기와 닮았다고 표현했다. 외부 세계와 접촉을 최소화하기 위해, 진드기는 은회색 껍질로 몸을 공처럼 말고 몇 마일이나 떨어져 있는 짐승의 피 냄새를 맡으며 몇년을 기다린다. 짐승이 우연히 나무 바로 밑에 다가올 천재일우의 기회를 노리며....

그르누이는 말이 없는 아이였다. 그가 네 살 때 처음 내뱉은 말은 "생선"이었다. 그가 하는 말은 "예" "아니오" 외에는 대부분 명사였다. 그는 정말 이상한 아이였다. 식물과 동물은 물론, 심지어 사람의 이름까지 냄새로 기억했다.

감사, 기쁨, 책임 같은 단어들은 혼란스러워 했지만, 단풍나무, 떡갈나무, 느릅나무, 배나무, 소나무 등은 나뭇조각이나 톱밥으로도 구별해 냈다. 그는 양배추 속에 벌레가 있는 것도 금방 알아챘다. 더 나아가, 그르누이는 바람의 냄새를 맡고 폭풍을 예견하기도 해 주위 사람들을 놀라게 했다.

한 번은 이런 일이 있었다. 가이아르 부인은 의심이 많아 돈을 숨기는 장소를 수시로 바꾸었다. 그런데 그녀가 이번에는 자기가 숨긴 장소를 잊어버려 안절부절못하고 있었다. 그 모습을 보고 있던 그르누이가 굴뚝 대들보 뒤를 가리켰다. 당연히 그곳에는 숨긴 돈이 있었다.

아무 감정이 없는 가이아르 부인도 덜컥 두려운 생각이 들었다. 꼭 이 아이가 재앙을 불러올 것만 같았다. 무엇보다 그녀는 돈을 숨긴 장소를 단숨에 찾아내는, 이 아이가 정말 싫었다. 그르누이가 여덟 살이 되었을 때, 마침 수도원에서 지원금이 끊겼다. 그녀는 그르누이를 이참에 내보내기로 마음먹는다.

아이를 어디다 팔까 궁리하던 그녀는, 모르텔르리 거리에 그리말이라는 무두장이가 생각났다. 그는 어린아이들을 값싼 노동력으로 이용하는 것으로 악명이 높았다. 가이아르 부인은 아이를 데리고 그리 말의 집을 찾았다. 그리고 그르누이를 15프랑에 넘기고, 영수증을 써준 후 두말 없이 돌아섰다.

작가 쥐스킨트는 먼 훗날 가이아르 부인의 임종 이야기를 빼놓지 않았다. 그녀는 오래 살았다. 그러나 혁명이 일어나고 투자했던 돈이 잘못되어 집과 돈을 모두 날렸다. 그녀는 그렇게 증오했던 남편이 죽은 시립병원 같은 병동에서 임종을 맞았다. 그녀의 시신은 자루에 넣어 수레에 실려, 클라마르 공동묘지에 다른 여러 시신들과 한꺼번에 매장되었다.

여덟 살 난 그르누이는 그리말의 체취를 처음 들이마신 순간, 이 남자는 조금이라도 말을 안 듣는 경우 때려죽일 수 있다는 것을 직감적으로 알았다. 그는 그날부터 불평 한 마디 하지 않고 온 힘을 다해 일 했다. 부패한 날가죽에서 살점을 제거하는 일, 무두질 부식제나 염색제를 섞는 일 등, 위험한 일거리가 종일토록 밀려왔다. 어린 그르누이의 하루하루는 인간의 생활이라기 보다는 오히려 노동하는 짐승의 삶에 가까웠다.

그렇게 1년쯤 일하다, 결국, 그르누이는 비탈저병(脾脫疽病)에 걸렸다. 무두장이들이 잘 걸리는 이 질환은 보통 죽음에 이르는 무서운 병이었다. 그리말은 일 잘 하는 그르누이가 아까웠지만, 벌써 그를 포기하고 다른 아이를 구하고 있었다.

그러나, 그르누이는 지켜보는 사람들의 예상을 깨고 살아남았다. 비탈저병의 면역력까지 얻은 그는 더 열심히 일하며 그리말에게 꼭 필요한 사람이 되어갔다. 열두 살 때, 그리말은 그르누이에게 일요일 반나절을 자유 시간으로 주었다.

그리고 열세 살이 되자, 주중에도 일과 후 한 시간의 자유 시간이 허락되었다. 그는 이제 파리의 바깥세상의 냄새를 맡을 수 있게 되었다. 그는 기지개를 켰다. 마치 피 냄새를 풍기는 짐승을 기다리다 때가 되자 서서히 은회색 껍질을 펴는 진드기처럼....

그의 삶은 이제 낙원이 되었다. 파리의 모든 악취와 향기를, 마치 낚시꾼처럼 찾아 다녔다. 그는 가끔 어두운 골목에서 눈을 감고 입을 반쯤 벌린 채, 마치 탁한 강물 속의 육식어처럼 코를 벌렁거렸다. 그러다 마침내 한자락 미풍에 부드러운 냄새의 실마리라도 흘러오면 그것을 붙잡아 결코 놓치지 않았다.

1753년 9월 1일, 파리의 루아이얄 다리 위에서 왕위 계승을 기리는 불꽃놀이가 있었다. 그르누이는 지루한 불꽃놀이를 그만 보고 집으로 돌아가려 할 때, 어디선가 알아차리기 힘든 미세한 향기가 실려 왔다. 생전 처음으로 느껴보는 꿈결같은 환상의 향기였다. 그르누이는 그 향기를 소유를 하고 싶다는, 억누를 수 없는 욕망으로 심장에 통증까지 느끼게 된다.

그는 향기를 쫓기 시작했다. 미심쩍기는 했지만 향기의 진원지가 강 건너 남동쪽 어딘가로 느껴졌다. 그는 마이 호텔과 말라게 강둑을 지나 센 거리 입구에서 드디어 그 향기를 붙잡을 수 있었다. 그르누이는 마치 몽유병자처럼 향기를 따라 소리 없이 걸었다. 그러다 어느 골목의 집 담장 밑까지 왔다. 틀림없이 이 집에서 풍겨 나오는 향기다.

그르누이는 담장 너머 집 안쪽을 살폈다. 불이 환히 켜진 네모난 뜰 안쪽 방 안에서 한 소녀가 식탁에 앉아 칼로 자두를 손질 하고 있었다. 그르누이는 반 마일이나 떨어진 강 건너에서 여기까지 향기를 추적해 온 것이다.

그르누이는 은밀하게 담을 넘어 일에 정신을 쏟고 있는 소녀의 뒤로 유령처럼 다가가, 그녀의 모습을 지켜봤다. 그가 추적했던 향기는 바닥에 흩어져 있는 자두의 향이 아니라, 소녀의 몸에서 쏟아지는 향기였다.

머리카락에서 호두기름 냄새가, 피부에서는 살구꽃 향이, 겨드랑이에서 땀 냄새, 국부에서는 수련꽃 향이 풍겨 나왔다. 그리고 그 냄새들이 조화를 이루어, 그르누이가 한 번도 경험하지 못했던 천상의 향기를 만들고 있었다. 갑자기 "향기를 빼앗아야 한다"라는 유혹이 사탄의 속삭임 처럼 그에게 다가왔다

무언가 서늘한 기운을 느꼈는지, 소녀가 칼을 놓고 뒤로 고개를 돌렸다. 그 순간 그르누이는 소녀의 목을 죄기 시작했다. 곧 그녀는 몸이 풀리며 숨이 끊어졌다. 그는 소녀를 자두가 널려있는 바닥에 천천히 눕혔다.

그리고 옷을 벗겼다. 그르누이는 소녀의 나신 곳곳의 향기를 흞어갔다. 그는 머리 부터 발끝까지의 모든 향기를 빨아들여, 자신의 몸에 채운 후 촛불을 끄고 조용히 방을 빠져나왔다. 비명소리가 들리며 횃불이 밝혀지고 야간 순찰 대원들이 왔을 때는, 이미 그르누이가 강을 넘은 한참 후였다.

세상에 태어나자마자 울음으로 어머니를 죽이고, 타인으로부터 한 번도 사랑을 받아보지 못한 악마성을 갖고 있는 한 천재가 이제 자신의 세계를 만들기 시작했다. 그르누이는 지금 성을 건축하고 있다. 그것은 냄새의 성이다. 본채, 담, 계단, 탑, 비밀의 방, 지하실.... 그곳에 가지가지의 향기를 채워가는 성채는 날마다 아름다워지고 확장되어 가고 있다.

• Part [2]로 이어갑니다.

• 위 글은, 파트리크 쥐스킨트(Patrick Suskind)저 < Das Parfum>/강명순 번역 <향수>에서 인용한 부분이 있다.